



# 踩自行车的艰辛时代(上)

## 59年届 李虞英 广东清远



1963年我大学毕业，分配到连自来的水都还没有的粤北县城——清远县。这清远县管的地方倒不小，有山区也有平川区。去离县城上百公里远的地方工作，当然可以搭那一天只有一班的班车，50公里范围内的，就全靠踩车。在开始的那几年，我真吃尽了苦头。

虽然小学就会踩自行车了，但是那都是在平坦的马路上踩，那试过在羊肠小道上踩车？上班一个月后，由一位老同事带我下乡去查看堤围。在那高出河滩2.5米高的，堤面不

到30厘米宽，而中间又给踩车族们压成绵延小坑的堤顶上，像玩杂技一样，我真是目不敢斜视地、小心翼翼地踩着。越怕越出事，突然，一条蛇从堤围的左边草丛游出，滑过堤面向右边逃窜。当我看到时，我的前轮已压过蛇尾巴，我吓得大叫一声，连人带车从堤顶滚落下来。幸得是枯水期，河滩没水，但是我已被摔得走不动，回到家让跌打医生，将脚包得像扎粽子一样。

过了几个月，就得独立工作。我踩着自行车，到县城附近的当时称为人民公

社的农村，去帮他们勘查水利工程。路是泥沙路，较平坦，但是在一段下坡路上，我让一堆沙绊倒了。我踩的是局里安排给我的、旧的连车链盖都没有，真是踩起来除铃不响，其余都响的破车。我不仅是给车压住，要命的是裤脚也让车链绞住，我躺在路边动弹不得。好不容易见到一位扛着锄头过的中年农夫，我向他求救。他绕着看了一圈，很小心地对我说：“你必须扶着你的两肋，才能扶你起来，到你你可别说我讨你的便宜！”我满口答应，心里真是哭笑不得！

工作才几个月，遭两次大劫，我不干了。要局里给我配一部新车。过了一个月，总务叫我去领新车，我乐滋滋的去了。一看，我傻眼了！摆在我面前的是28寸的、双筒、载重的、红棉牌男装车。我一掂，哗！那么重！我赶紧说：“我不要这部车了，我还是踩那部



车吧！”老总务笑着对我说：“不行了！小姑娘，我们用你那破车去申请自行车证，才买回这部车，先将就用着吧，总比破车好！”

唉！这部又沉又呆的大红棉，将带给我多少麻烦？

### 唉！我的大红棉单车哦！

双筒、载重的、28吋、男装红棉牌单车，虽然体积笨重，但因是新车，平地踩，还是溜溜的飞快，也就算了。但是很快，它就给我颜色看了。

局里派我到10公里外的一个林场，去

帮林场水轮泵电站处理技术问题。上林场？连条公路都没有，让我怎么去？领导说：“山路修通了，可以踩车去！”去就去吧，等我踩到山脚，好家伙！这是啥公路？不够3米宽，顶多是能用手扶拖拉机的路。我问路人，到林场场部有多远？“不远啦，顶多4趟路！”（我事后才知道当地所说的“一趟路”就是5公里。）我顺着山路就踩。不久，我发现这次就惨了！20多公里的山路，弯弯曲曲、起伏起伏，我多数都得下车，推着车走。我心里一直骂那笨车：“我爸还没试过让我这样扶着走呢！”

又快到汛期了，到各公社去检查堤防安全，是每年都必须要做的工作，当然也是踩车去。这个人民公社也够大了，管辖的地方还一江两岸。我和一位男同事一组，他倒是会处处照顾我。从江北到江南，也没桥过，只能搭乘小船，这小船还





# 踩自行车的艰辛时代(下)

## 59年届 李虞英 广东清远

靠不了岸，过江人靠小船和岸边搭起的一块长板来上下船。我看着那宽20厘米，足有1.5米长的，上下颤动的“跳板”心理真发怵，还要我撑起那呆重的大红棉一起过去？同行的男同事忙对我说：“我来帮你！这事小菜一碟”，还没等我说声“谢谢！”他在跳板上带滑，咚一声！连人带车，摔进江里。江水不深，但是也把我吓坏了，这呆红棉又给我惹祸！

### 我和单车上山

清远是山区，县城以外10公里远就是山。在这群山峻岭

里，有很多革命老区，生活在老区里的老百姓，在艰苦的解放战争年代，付出了很多。由于历史的原因，在70年代以前，老区人民过着都是“入城靠双腿，照明靠火水”——公路不通，点的是油灯。

参加工作不久，局里就派我到一山区，去帮助他们勘察能兴建水电站的站址。我背上背包，踩上我那“大红棉”随着来带路的、当地的一位年轻的水利员出发了。踩了约一个小时坑坑洼洼的羊肠小道，到了一处较平坦的坡地。水利员指着一个茅寮，

对我说：“车就放在这里！”我很高兴地地问：“这么快就到了？”“还早着呢！”“那车为何放在这里？”“你能背着单车上山？”看我瞪大眼睛，满脸疑问的神态，他笑着对我说：“别担心！山里的人都是把单车放在山脚下的，没人偷！”我看到确实有两部单车放在那里，也只好如此了。我不情愿的拿起背包，就开始和他上山了。

在山里住了三天，完成了任务，心里很是高兴。可是下山了，我心理也开始忐忑不安，不知我的“大红棉”命运

如何？水利员看出我的心思，一路逗我说话，采山坑边的野山桔给我解渴，指着一棵高大的结满桔黄色的小果园的树，告诉我：“那是甩（广东话为肋）牙果，吃不得，会酸得把你的牙

都甩光！”-----

终于走到了山脚了。远远地看到我的“大红棉”，心理一块大石头也就放下了。多纯朴的山民！多有趣的单车寄存处！

2007年9月9日

